《旁觀他人之痛苦》

輕輕的一頁一頁慢慢翻,Susan Sontag的 Regarding the Pain of Others始終還是會看完。我看的是陳耀成譯的中文版本,他的譯文漂亮得不得了,難怪去年能成為臺灣十佳圖書之一。翻譯作品要得此殊榮一點也不容易。我 刻意看得很慢很慢,一來捨不得離世的Susan Sontag,二來捨不得送書人。也許我該找天重新看一遍,看看有甚麼新的領會,新的體驗。

《旁觀他人之痛苦》的篇幅很短,交代的信息卻沉重深遠。無論傳媒如何疲勞轟炸,無論照片如何泛濫,無論照片的恐怖程度如何一幀比一幀過 份,無論攝影師的目的為何,作為觀者,只要你還有憐憫的良心,你就該做點事,減輕他人之痛苦。照片只是邀請,旁觀應只是第一步,而不是最後的一步。袖手旁 觀的人總有萬千個藉口。但說到最後,觀賞感受是個人的,行動亦應該由個體出發。旁觀不是過錯;袖手才是罪行。那是同流合污的罪行,是泯滅良知、鐵石心腸的 罪行。

Susan Sontag以自己的言行宣示,甚麼才是社會裡的知識份子,甚麼才是合格的世界公民。

香港電台 開卷樂:介紹蘇珊.桑格塔《旁觀他人之痛苦》﹝有陳耀成作嘉賓﹞

三種寶貴特質

《大長今》進入最後階段。閔政浩和徐長今之間的感情令人很羨慕。那種絕對的信任、至誠的體諒,為對方甘願捨棄一切,是不是只存於理想的古代國度?唔,我曾 聽說過一些小人物的感人故事。當然小人物的經歷不及電視劇的曲折艱辛,但上述三項不是一樣做到嗎?時代、經歷只是背景,這三種特質才是故事的核心。但兩個 人同時都有這三種特質不是難乎其難嗎?

根本不可能?我仍然相信。或者準確地說,我仍然選擇相信。

漁夫和他的靈魂

有個年輕英俊的打漁人,愛上海裏的美人魚,但他要先把他的靈魂送走,才可以和美人魚長相廝守。於是他去找神父,神父說靈魂是人類最高貴的一部分,怎麼可以 送出去?他找到商人,說想賣自己的靈魂,商人笑道:「它對我們毫無用處,不值一文。」最後他終於找到一個女巫,女巫要求打漁人和他一起跳舞,才告訴他送走 靈魂的方法。最後,他終於用一把小刀把他的靈魂,也就是他的影子給分割出去。但他的靈魂要求他也把心給「牠」,他的靈魂說:「把你的心給我,這個世界太殘 酷了,我害怕。」但打漁人說我的心是屬於我愛的人的,不能給你。他靈魂悲傷的問道:「難道我就不應該愛嗎?」後來靈魂流浪去了,但約定每年回來看打漁人一 次。靈魂到了許多國家,看到許多奇異幻境,牠收集了智慧、財富來誘惑打漁人都失敗了,最後牠用有一雙腳、會跳美麗舞蹈的少女來誘惑打漁人,打漁人因為美人 魚不能跳舞,而被慾望打動心念。他和他的靈魂又合在一起,出門找尋那個跳舞的女郎。但靈魂叫他做一些壞事,打漁人後悔不該和靈魂出遊的,靈魂對他說:「你 忘了嗎?你把我送到這個世界上去時,你並沒有給我一顆心啊!」

後來,打漁人回到海邊等着他的愛,但美人魚再也不上來了。而他的靈魂也不斷的引誘他。「愛究竟是什麼,你得為它付出這麼高的代價?」靈魂問。有一天,海面 浮現了美人魚的身體,她死了。打漁人抱着美人魚在浪潮中淹沒了,那一刻,靈魂終因為打漁人的心碎而有空隙進入他的身體,終於再合而為一。我花了那麼多的篇 幅去寫這故事(王爾德講的可比我精彩一百倍),實在是因為這討厭又自大的王爾德先生,他說的童話故事,跟安徒生一樣,老叫我心酸酸的。

以上節本取自 張家瑜 的報紙專欄,原文刊於2005年4月22日 明報。

網上全文 版本一
網上全文 版本二

泥塊與卵石

近日從朋友處讀到一節英文詩,覺得幾有意思。朋友還特地做了中文翻譯,譯得不賴,只是我想看看有沒有其他譯法。午饍時到圖書館走走,三兩下功夫便找出譯 文。全詩原來共有三節,整篇一起讀意味更深長。現在請大家欣賞英國浪漫時期詩人 William Blake (1757-1827) 的 The Clod and the Pebble:

The Clod and the Pebble
by William Blake

‘Love seeketh not Itself to please,
Nor for itself hath any care;
But for another gives its ease,
And builds a Heaven in Hells despair.’

So sang a little Clod of Clay,
Trodden with the cattle’s feet;
But a Pebble of the brook,
Warbled out these metres meet:

‘Love seeketh only Self to please,
To bind another to its delight,
Joys in another’s loss of ease,
And builds a Hell in Heaven’s despite.’

泥塊與卵石

“愛情不求讓自己高興,
從不把自己放在心上;
它只為別人獻出安寧,
任地獄絶望,它建造天堂。”

雖被一群牛的腳踩踏,
小小泥塊依然這樣唱;
但是溪水中一顆卵石,
唱出這樣貼切的詩行:

“愛情只求讓自己高興,
為找樂趣把別人捆牢,
歡樂時人家就沒安寧,
它撇下天堂,把地獄建造。”

英語愛情詩100首,P. 78-79;商務印書館。